让建站和SEO变得简单
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
几年前，在广西桂北全州县磨了20多年豆腐的肖凤玉发现，家里的磨坏了，我方患上高血压，体魄也垮了。被动毁掉劳顿后没多久，跟她一说念生活了20年的弟弟因车祸死一火，她堕入弘远哀痛，跌入东说念主生低谷，“以为辞世没什么风趣了”。
儿子怕她千里郁，也惦记她闲下来黄粱好意思梦，硬把一支笔和一叠纸塞到她手里，让她画画。于是，她提起荒废了几十年的笔，坐在自家破旧的旧式脚踏缝纫机前，或是大棚下、花台前，用写稿和绘图的口头，回忆并书写我方的东说念主生。
在南边明媚的11月，70岁的肖凤玉去了上海。她没预见，我方会站在第二届小红书文体节的领奖台上，凭写稿拿到评委会大奖。本年，参与小红书“身边写稿大赛”的作者来自民众44个国度和地区，策画2.7万篇投稿，它们汇成了一条普通东说念主写稿的河流。
“我不敢慑服，一直怀疑在作念梦。”上台前，肖凤玉有点忐忑，一头白首衬得脸有些黑瘦。她不会说普通话，领奖时用油腻的广西方言说感谢词：“我的泰半生，心里齐像压着块大石头。东说念主这一世的伤痕，撕开是脓血，捂深远是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”
她把上海之行形容为“刘姥姥进大不雅园”，簇新又好奇。去之前，她惦记，一个农村老爱妻去领文体奖，会不会有东说念主瞧不起。在上海的公园里，在文体节现场的草坪上，她目之所及齐是友善的笑貌。她在家写稿的旧缝纫机，被复刻到现场，在这个小小的“东说念主生画展”现场，挂满了她的画和字句。
在小红书上，肖凤玉信马游缰地写起了我方的一世，很莽撞地用了“肖大妹”这个网名。她写贵重的童年和肄业路的辛酸，写窜改气运的契机一次次被强抢，写戏剧性的婚配，写20年磨豆腐连吃饭也不知说念是啥味说念的操劳昼夜。
“有时刻写着画着，未免会落泪，但写出来、画出来后，心里反而以为裁减蛮多。”她说，我方一辈子齐是个没什么存在感、门可罗雀的东说念主，但没预见，那些质朴的笔墨，打动了好多年青东说念主，致使拿了奖。
有东说念主给她留言，能在她的笔墨里看见画面、听见声息；有东说念主看她崎岖一世，深受阿谁灾难期间的轰动；有东说念主可爱她拙朴的线描写风；有东说念主从她身上看到老一辈农村女性的韧劲和人命力。
无法逃离的贵重
“我要向寰球空口无凭地阐发，我是怎样地活过。”在肖凤玉的书写里，有这样一句掷地金声的话。
但她开启写稿的路并壅塞易。在体魄因病衰败不成再从事膂力做事、精神因家东说念主死去而崩溃的时刻，儿子让她学绘图、学写稿疗愈我方。
“我讲，我不行，我几十年没写过字，连一句话齐写不圆善，有好些字写不出来。她讲，没相干，你从学画画运行吧。”肖凤玉在接收第一财经专访时说，弟弟2016年死一火，她2018年才提起笔来尝试画画，每天坐在院子里，画我方种的车前草、玫瑰花。到了2021年，她才运行回忆旧事，把奶奶纺棉花的场景画出来，并运行写我方的东说念主生故事。
“我一世靠锄头刨食，1988年分田下户时，娘家、夫家齐没我的份儿，于是我成了莫得地盘的农民。为活命干上了‘东说念主间三苦’之一磨豆腐，一干等于20年。”在肖凤玉的书写里，总能看到“晓不得”“我个女”“脑壳高头”等方言，也能看到一位普通农村女性的一世。
1955年仲夏，在广西桂北的贫苦山村，肖凤玉不及八个月就出身了，体重不到四斤。奶奶叫她女仔，怕她的命被索了去，成心用粽丝作念了帽子戴上。在超越贫苦的年代，母亲我方齐简直活不外命来，把没锻真金不怕火的黄豆当食品，才有少量奶水喂养孩子。“我躲过七朝鬼的魔爪，得手地活过了七天，活过了朔月。”
她的自传画里有母亲背着弟弟去找食品的场景，有她跟母亲肯求想去念书的故事，也有每天上昼随着奶奶砍柴、下昼扯猪草、帮大东说念主挣工分的旧事。
她读初中，是父母抬着一头百斤的猪走七八里路，才换来的膏火。初中的岁月，她吃不饱穿不暖，确凿饿了，只可去江边喝水。学校也莫得被子盖，“俺两东说念主垫上唯有一张草席，夜里睡到床上，寒风从床板缝里吹进被窝，冷得整宿打颤颤睡不着”。
高中毕业，她手脚回乡后生，被派去分娩队做事、建水库，“凭亮起程，挑50多斤重任，徒步80多里，比及日头接近地平线了，终于赶到俺队里头烧饭的食堂边。俺六东说念主的衣服被汗，湿过又干，干过又湿，全变盐碱地、山水画了。”
她写过分娩队的岁月，70多个妇女干完活，集体睡在60多平方米通俗工棚里的野茅草上，“野草发黑，东说念主过之处便扬起一层尘雾，还有股扑鼻霉臭。我扒开接近大地哩野草，已沤成草饼，如同牛栏粪。内部密密匝匝哩虫豸不计其数，让东说念主尖嘴猴腮”。
年青时的肖凤玉在旁东说念主眼里无礼辩认群，不打麻将不打牌，也不扎堆聊八卦。每天收工回家，就随着父母学纺棉线、绞麻线、作念鞋、织竹篮、扎扫把。
1988年景亲时，肖凤玉仍是34岁。婆家早分过田，没她的份儿。娘家分田又把她的限额调出去，于是，她成了莫得郊野的农民。
丈夫是泥瓦匠，有一天从二楼摔下来，腰椎摔断，在病院躺了40多天，回家半年不精明活。莫得郊野，又必老生活，再不谋事作念，一家东说念主没饭吃了，于是肖凤玉选拔了磨豆腐。
俗语说有三事苦：撑船、打铁、磨豆腐。配头俩学着作念豆腐，一天要磨80多斤豆子，非日非月陆续了20多年。磨豆腐苦在“三更起、五更歇”，既琐碎，又劳累。磨豆腐厚爱时效，石磨磨浆是膂力活，磨好的豆乳要过滤、煮浆、点卤、压榨。
“要是哪天豆腐好卖，我可能就12点追念。不好卖，就卖到天黑追念，边煮晚饭，边榨豆腐。”肖凤玉说，磨豆腐是真实的脚不落地、屁股沾不到板凳。她往往夜里只可睡两三个小时，到赶集日，连明连夜是常事，只可白昼卖豆腐时驱驰钻营打个盹儿。那是“牛马不如”的日子。
连轴费力20多年，直至磨坏了，体魄垮了，她磨豆腐的生涯才告终。
“俺这一代东说念主，吞下的是苦水，留住的是千里默。”肖凤玉说，面临生活的贵重，她年青时也想过逃离。“但在俺农村，女的只须我方出去了，齐会被认为去干感冒败俗的事了，我一辈子齐费力那种与时常公论造反的气派。”
只须喘息，就不错写稿
肖凤玉的前半生，是在地里、在石磨上高强度劳碌的半生。运行写稿后，她体验了“一世中最自大的时光”。
70岁的她，依然是每天早上五点半起床，分散6公里，回屋把鸡放出来、把鸟挂出来，再到地里干活一两个小时，把一天要煮的菜弄追念，煮早饭吃。
要是天气好，上昼就去地里干两个小时农活儿，追念煮午饭，下昼就在屋里静下心来画画、写稿。优游时，她会翻看一些儿子买的书，最可爱钟阿城、余华、萧红、刘亮程和李娟。
生在物资匮乏的期间，她习尚我方出手作念好多事——种食粮蔬菜、作念衣服裤子、作念鞋子和扫把、剪头发、作念通俗产品、酿酒、作念粑粑。就连家里的屋子，亦然她和丈夫两东说念主亲手盖的。
她可爱不雅察大当然，哪个时节有什么植物，是什么虫豸小鸟在鸣叫，她齐会眷注。看主张里的三只虫豸，她蹲下来仔细看，以为好耍，写了个对于虫豸的小故事。
她也可爱不雅察东说念主，“哪个东说念主是什么秉性，谈话是什么口吻，有什么东说念主生资格，我齐好意思瞻念去不雅察和了解”。
她取得小红书文体节评委会大奖的非虚拟写稿《一街东说念主生》，等于形容我方在街头偶遇多年不见的老姐妹，“我猛地抬起脑壳，眼前杵着个，背如一张弯弓般的老媪东说念主，面容憔悴，却面带含笑，仰着脑壳看我。左手撑在膝盖上，右手捏着棍子，棍子横在驼背上，挑着个蛇皮塑料袋。袋子里买了蛮多东西，饱读饱读囊囊哩”。老姐妹恐怕再会的片断，写出的是农村妇女悲苦一世的气运，养了三个孩子的老姐妹伛偻着独自生活，只因三个孩子齐顾不上她，“万一走不动了，就一瓶农药应付我方起程了”。
肖凤玉没预见，她自认为毛糙的笔墨和画，能被东说念主可爱，许多年青东说念主叫她奶奶，敬称她老诚，每一条留言齐让她感触。
“我是个莫得存在感的东说念主，连大妹这个名字齐是断然喊出来的。这是第一次，有这样多东说念主，晓得我的名字和我活过的神色。谢谢我的儿子，为我这晚年，推开了一扇面向阳光的大门，让我这个农村老妪的声息，没被黄土归并。”肖凤玉用写稿再行界说着我方的东说念主生——“就算是棵歪脖子树，也能开出花来”。
小红书文体奖大赛评委、东说念主类学学者袁长庚评价她的写稿，写出了“老东说念主眼里的老东说念主们，哀感顽艳”。致使好多时刻，她动笔微小、活泼而幽默，专有精致的不雅察，留住了一个期间的缩影。
在问及什么是文体时，肖凤玉说，她也不知说念真实真谛上文体是什么，“在我看过的书和我我方写的教养内部，我嗅觉文体可能是一种抒发和相似的器具，推行是念念想和热情。文体详情是来自生活，莫得真实看过、听过、闻过、尝过、亲自资格体验过，拿什么来写呢？”
因为写稿，肖凤玉结子了来自五湖四海的年青网友，也意志了同样在小红书上写稿的“我恋禾谷”，两位银发博主先后拿到小红书文体节奖项，在上海碰面，分外亲切。
“我恋禾谷”亦然68岁才运行写稿的退休老东说念主，真名玉珍。玉珍奶奶以一支笔写我方布帛菽粟酱醋茶的日常生活，也写出了一个期间。她写说念：“我的写稿，仅仅为了填充晚年的并立，打捞千里没的曩昔，为老去的灵魂寻一处宁静的港湾。我写，是因为我想写——它让我以为我方还辞世、还有温度、还能感受、还能纪录。”
本年，凭据真实事件创作的短篇演义集《我恋禾谷》由湖南文艺出书社出书，全书平实、质朴，莫得丽都的辞藻和过度的堆砌，以娓娓说念来的语句写尽一个东说念主的一世。不管是肖凤玉照旧玉珍，这些70岁的老年女性通过书写、通过收集，被更多东说念主看见。
“我只须喘息，就不错写稿。”肖凤玉说，写稿把她带出了墟落，也带她走出内心窘境，“尔后余生，我想把时辰和元气心灵齐放到写稿和绘图中。我估算不到东说念主生的尽头是哪一刻，我要在有限的人命里，把我的自传写完、画完，这是我最大的心愿。”
（本文图片来自小红书）
举报 第一财经告白息争，请点击这里此推行为第一财经原创，文章权归第一财经通盘。未经第一财经籍面授权，不得以任何口头加以使用，包括转载、摘编、复制或建造镜像。第一财经保留讲究侵权者法律背负的职权。如需取得授权请猜想第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
经济东说念主的东说念主文熏陶阅读 猜想阅读
科技周报｜快手直播际遇黑灰产收集挫折；京东回话法国仓储际遇盗抢优必选冲击东说念主形机器东说念主“H+A”第一股；丽江文旅部门公开“喊话”小红书
269 2025-12-28 11:16
科技周报|京东提供15万套小哥之家；国补策略陆续京东默示，将来5年将干涉220亿，提供15万套“小哥之家。
182 2025-12-14 10:02
“素东说念主”作者们来到上海：文体能救济普通东说念主的生活吗“以写稿救济生活：现代中国的‘素东说念主写稿’”使命坊上，7位素东说念主作者共享了他们的写稿资格，学者们则从参议的角度谈了对素东说念主写稿风景的念念考和不雅察。
9 510 2025-12-04 23:44
家电阛阓双11价钱竞争强烈，AI产品销售擢升以价钱促销为主的家电摧折已历程去，新品、潮品指挥性摧折才是将来。
214 2025-11-12 21:46
科技周报｜小红书拿下支付执照；影石回话大疆“价钱战”游戏科学冯骥:民众最收获的10款游戏里天元证券官网 - 散户炒股杠杆配资_在线股票配资官方杠杆，7款与中国公司猜想。
147 2025-11-09 10:59 一财最热 点击关闭天元证券官网 - 散户炒股杠杆配资_在线股票配资官方杠杆提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
